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LA VOIX PUBLIQUE, DES TRAGIQUES GRECS  
JUSQU’À TR OILU S AND  CR ESSIDA  ET COR IOLANUS  :  
UNE CONQUÊTE DE LA POLYPHONIE  
OU LA DÉSAGRÉGATION DU CORPS POLITIQUE ? 
Frédéric PICCO 
Le théâtre des Tragiques et de Shakespeare aime faire entendre la voix publique. Dans les cités d’Athènes et 
de Londres, on se rassemblait en masse autour de la scène et il passe quelque chose de cette présence 
énergique et massive dans le texte théâtral. Il y a pourtant une différence de traitement majeure. Dans les 
pièces grecques, la voix publique est très rarement entendue directement. Elle doit se soumettre à des effets 
de filtrage (cf. l’Antigone de Sophocle ou l’Oreste d’Euripide) et l’on entend très peu la voix d’un simple citoyen. 
Dans Shakespeare, en revanche, on trouve fréquemment sur la scène des voix publiques pour s’exprimer. Je 
me réfèrerai à Troilus and Cressida et Coriolanus. Shakespeare fait entendre les discordances de la cité avec 
Thersite et les Romains. On peut interpréter la première pièce comme un divertissement burlesque destiné aux 
Inns of Court, mais on a déjà la présence du risque de désagrégation du corps politique. Dans la seconde, 
Shakespeare va très loin dans les effets polyphoniques et il conjure la réalité menaçante de la guerre civile. Si 
les Grecs n’aiment pas entendre sur scène des voix publiques en désaccord (ils préfèrent l’agôn, qui est un 
rituel très encadré et donc rassurant) parce qu’Athènes a toujours été une cité divisée, Shakespeare peut 
introduire des dissonances parce que le modèle de la cité est pensé encore à son époque à partir de la notion 
romaine (et non grecque) de la concordia. 
The Athenian authors of tragedy and Shakespeare like to have the public voice heard in their works. In the 
cities of Athens and London large crowds of people gathered around the stage and the energy of this presence 
somehow permeated the texts themselves. Yet there is a major difference in representing the public voice. In 
Greek tragedies one can seldom hear the public voice itself. It undergoes indeed a filter process (cf. Sophocles’ 
Antigone and Euripides’ Orestes) and the presence of a citizen who gives his opinion in front of the audience is 
exceptional. On the contrary citizens are given the right to express their opinions in Shakespeare’s plays. I will 
refer to Troilus and Cressida and Coriolanus. Thersites and the Romans do not share the views of the 
aristocratic characters. It is of course possible to interpret Troilus and Cressida as a mock-heroic entertainment 
intended for the Inns of Court, but nonetheless the community runs the risk of being disintegrated. This same 
danger is hardly warded off at the end of Coriolanus, a polyphonic play. Whereas the Greeks do not like to hear 
on stage public voices at variance with each other (the common way to deal with conflict being the agon, a well-
known and therefore reassuring framework), probably because Athens was always a divided city, Shakespeare 
was free to introduce discord onto the stage because the operative pattern for the political body was the Roman 
(and not the Greek) notion of concordia. 
a seule raison d’être de ce texte1 est d’esquisser dans une 
perspective diachronique très rapide la représentation de la 
voix publique dans quelques situations caractéristiques du 
théâtre tragique athénien et dans deux pièces de Shakespeare où elle a 
un grand relief. Je ne me crois autorisé à aborder ce sujet qu’en raison 
                                                 
1 Sans la confiante amitié de D. Goy-Blanquet ce texte n’aurait pas vu le jour. Qu’elle en soit 
ici chaudement remerciée, ainsi que de l’excellent accueil que j’ai pu recevoir lors du 
colloque de la Société Française Shakespeare le 12 mars 2010. 
L 
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de ma très vive passion pour l’écriture tragique au fil des âges et de ma 
formation initiale d’helléniste. 
Je partirai de quelques évidences qui me semblent nécessaires 
pour comprendre la question de la voix publique. 
D’abord Athènes au Ve siècle avant notre ère et Londres à la fin 
du XVIe siècle sont des cités peuplées ; l’Attique compte au début de la 
guerre du Péloponnèse (431 av. J.-C.) environ 250 000 habitants et 
Londres près de 200 000 habitants vers 16002. Ces cités sont 
d’intenses lieux d’échange, tant de marchandises que de nouvelles, de 
théories scientifiques, juridiques, et le point de passage obligé de bien 
des artistes (ainsi Ictinos est à Athènes ce qu’Inigo Jones est à Londres 
si l’on se borne à l’architecture du Parthénon et de Whitehall). Les 
textes des orateurs attiques décrivant les discussions dans les 
boutiques sur l’agora, la vue de Londres par Wenceslaus Hollar ou les 
Observations d’un De Witt rendent perceptible cette activité humaine 
incessante. La voix publique, c’est ainsi un phénomène massif, 
inhérent à la vie urbaine, caractéristique de la civilisation. En grec 
l’adjectif asteïos est formé sur astu, « la ville » (par opposition à la 
campagne) et signifie « de bon goût, cultivé, agréable ». On ne sera pas 
étonné d’apprendre qu’en grec agroïkos signifie « balourd, rustre, 
grossier » comme ce qui vient des champs (agroï). Un terme comme 
« urbain » pour des locuteurs francophones pourrait rendre l’adjectif 
asteïos. Et, sauf erreur, l’anglais en a deux : urban pour désigner ce qui 
est relatif à la ville et urbane pour désigner ce qui est élégant. C’est à la 
ville que se décide ce qui fait norme dans les pratiques intellectuelles et 
culturelles. 
Ensuite la question fait sens pour des auteurs sans cesse 
confrontés à la voix publique à un double titre. Premièrement la taille 
des théâtres est telle que plusieurs milliers d’individus peuvent être 
présents en même temps et l’on sait les deux publics houleux, rieurs et 
réactifs, ce qui devait être très impressionnant vu la masse 
considérable d’individus présents au théâtre (jusqu’à 17 000 dans le 
théâtre de Dionysos, jusqu’à 3 000 dans les théâtres londoniens), étant 
donné l’excellente acoustique de ces lieux. S’y faire écouter n’est donc 
pas aussi aisé que de s’y faire entendre et c’est l’une des raisons de la 
                                                 
2 Cette donnée est tirée du Dictionnaire de Shakespeare, article « Londres » rédigé par G. 
Boulley, p. 239 in Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies I, Paris, Laffont, collection 
Bouquins, 1995. 
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composition impeccable des tirades inventées par Eschyle, Sophocle et 
Euripide. La mémoire peut tellement bien s’en imprégner chez les 
Grecs qu’elles sont apprises par cœur et employées sans cesse par les 
orateurs et tous les hommes de l’Antiquité païenne (en Grèce et à 
Rome, Plutarque l’atteste). Dans Julius Caesar (III.ii) l’éloge funèbre de 
César par Antoine est un texte d’anthologie… et rien moins que la 
seconde dimension de la confrontation des artistes avec la voix 
publique ! En effet cet éloge suscite les réactions successives de trois 
plébéiens. C’est à ce nouveau titre que l’on peut parler du rapport du 
théâtre avec la voix publique. Il la met en scène et la met ensuite aux 
voix (au sens juridique et esthétique : qui va être primé par le jury à 
Athènes ? Qui fera le bouche à oreille à Londres pour la pièce de 
Shakespeare et non pour celle de l’un de ses nombreux rivaux ?). Cette 
mise en scène entre évidemment en résonance, en contrepoint, en 
conflit ou en convergence (c’est selon et ce sont parfois toutes ces 
possibilités qui sont mobilisées) avec le monde des puissants (les rois, 
les chefs de guerre, les membres du clergé, pour ne parler que d’eux). 
Dans ces conditions je vais essayer de définir les 
caractéristiques de la voix publique dans la tragédie grecque avant de 
passer à l’étude de deux cas dans l’œuvre de Shakespeare. Je ne 
prétends pas à l’exhaustivité, mais j’entends ici lancer des pistes que je 
me réserve le droit de reprendre ultérieurement. 
I. Voix publique, tragédie grecque et effets de filtrage 
Malgré sa fréquente présence sur la scène, la voix publique à Athènes 
est pour ainsi dire restreinte et canalisée de deux façons qui ont en 
commun de constituer ce que j’appelle des effets de filtrage. Soit la voix 
publique est véhémente hors de la scène (et donc directement hors de 
l’atteinte du spectateur) et elle doit trouver un porte-parole pour 
s’exprimer. Soit on entend la voix des petits et des humbles, mais elle 
est alors modérée. Il est très rare d’assister à des différends sur la 
scène, d’entendre même des critiques ou des reproches formulés contre 
un personnage ou une institution. 
1. Les enjeux des discours rapportés 
Je prendrai deux exemples pour illustrer la virulence de la voix 
publique sans que celle-ci soit directement entendue par le spectateur 
et sans qu’elle donne lieu au spectacle animé du désaccord. Dans les 
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deux cas, on pourra constater que la voix publique se prononce 
vivement dans une affaire intéressant toute la communauté. Leur 
gravité saute aux yeux. 
Dans le premier cas, il s’agit des vers 688-700 de l’Antigone de 
Sophocle. Il est question pour Hémon de persuader son père, le 
nouveau roi de Thèbes, Créon de ne pas faire mourir Antigone comme 
il s’était engagé à le faire en raison de sa piété à l’égard de son frère 
Polynice, mort en combattant sa cité natale : 
ıǎ૨ į᾽ ǎ੣ǌ πƿφυǉα πƾǌĲα πǏǎıǉǎπİῖǌ ੖ıα 
ǊƿǄİǈ Ĳǈǐ ἢ πǏƾııİǈ Ĳǈǐ ἢ ǓƿǄİǈǌ ἔǒİǈ. 
Ĳὸ ǄὰǏ ıὸǌ ੕ǋǋα įİǈǌὸǌ, ἀǌįǏὶ įǆǋǗĲૉ 690 
ǊǗǄǎǈǐ ĲǎǈǎǘĲǎǈǐ, ǎੈǐ ıὺ ǋὴ ĲƿǏǓİǈ ǉǊǘǔǌ: 
ἐǋǎὶ į᾽ ἀǉǎǘİǈǌ ἔıǇ᾽ ਫ਼πὸ ıǉǗĲǎυ Ĳƾįİ, 
Ĳὴǌ παῖįα ĲαǘĲǆǌ ǎੈ᾽ ੑįǘǏİĲαǈ πǗǊǈǐ, 
παı૵ǌ Ǆυǌαǈǉ૵ǌ ੪ǐ ἀǌαǍǈǔĲƾĲǆ 
ǉƾǉǈıĲ᾽ ἀπ᾽ ἔǏǄǔǌ İ੝ǉǊİİıĲƾĲǔǌ φǇǁǌİǈ. 695 
ਸ਼Ĳǈǐ Ĳὸǌ αਫ਼Ĳῆǐ α੝ĲƾįİǊφǎǌ ἐǌ φǎǌαῖǐ 
πİπĲ૵Ĳ᾽ ἄǇαπĲǎǌ ǋǀǇ᾽ ਫ਼π᾽ ੩ǋǆıĲ૵ǌ ǉυǌ૵ǌ 
İ੅αı᾽ ੑǊƿıǇαǈ ǋǀǇ᾽ ਫ਼π᾽ ǎἰǔǌ૵ǌ Ĳǈǌǎǐ. 
ǎ੝ǒ ਸ਼įİ ǒǏυıῆǐ ἀǍǁα Ĳǈǋῆǐ Ǌαǒİῖǌ; 
Ĳǎǈƾį᾽ ἐǏİǋǌὴ ıῖǄ᾽ ἐπƿǏǒİĲαǈ φƾĲǈǐ. 700 
[Né de toi, je suis tout désigné pour guetter, dans ton intérêt, tout ce 
qu’on fait, tout ce qu’on dit, les critiques que l’on émet. Ton visage 
intimide le simple citoyen, alors qu’il s’agit de propos que tu n’aurais 
nul plaisir à entendre. Mais, je puis, moi, les écouter dans l’ombre, et 
j’entends la cité gémir sur le sort de cette fille. « Entre toutes les 
femmes elle est sans doute celle qui mérite le moins de périr dans 
l’ignominie, pour des actes qui font sa gloire ! Elle n’a pas voulu qu’un 
frère tombé au combat disparût sans sépulture, proie des oiseaux, des 
chiens voraces : n’est-elle pas digne, au contraire, de l’honneur le plus 
éclatant ? » Voilà la rumeur obscure qui sans bruit monte contre toi3.] 
Le vers 690 fait référence à la scène des vers 223-331 lors de laquelle le 
garde en faction auprès du corps de Polynice est venu annoncer l’acte 
d’Antigone. Le spectateur a pu voir alors la peur de ce vieil homme, qui 
paraît comme malgré lui devant Créon. Ce dernier note son 
« appréhension » (vers 237 ἀǇυǋǁα) et lui-même parle de sa « grande 
hésitation4 » (vers 243 ੕ǉǌǎǐ πǎǊǘǐ) à venir jusqu’au palais. Cela le 
pousse à se déclarer innocent avant de relater les faits dont il est le 
messager. Dès lors la voix publique se transforme en « rumeur 
                                                 
3 Sauf indication contraire, les traductions de Sophocle proviennent de la Collection des 
Universités de France par Mazon, dont la traduction date de 1955. 
4 Telle est ma traduction. 
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obscure » (vers 700). Elle émane de « la cité » (vers 693), du « simple 
citoyen » (vers 690). Le mot grec n’est pas politès mais dèmotès, soit 
celui qui habite le dème, cet espace typiquement athénien compris 
entre le quartier et le canton (pris dans son sens électoral). C’est 
l’échelon le plus proche des individus dans la vie politique. Les paroles 
captées par Hémon sont donc celles des citoyens non pas réunis à 
l’assemblée mais rencontrés dans leur univers familier. Enfin ce 
passage consacre moins la parole publique des petites gens que la 
parole de l’ombre, la parole de l’obscurité. Je prends l’image au pied de 
la lettre, car Sophocle a ménagé à Créon trois rencontres avec cette 
parole issue de l’ombre et parlant pour elle. Mais dans ce cas la 
question n’est pas au premier chef politique puisqu’elle concerne la 
part irréductible de l’humain non engagée dans les transactions de la 
cité : elle est métaphorisée et traitée dramatiquement (dans le double 
sens de l’adverbe) par la parole obscure. Il s’agit d’abord du débat 
célèbre entre Antigone et son oncle Créon où il est question de « la 
Justice assise à côté des dieux infernaux » (vers 451) ; elle est relayée 
par le passage que j’ai cité et plus loin par l’apparition d’un orateur 
aveugle mais clairvoyant, Tirésias, annonçant les catastrophes à venir 
si Créon refuse la sépulture à son neveu (vers 988-1090). Elle n’est 
entendue par Créon qu’à la fin, lorsqu’il doit entrer dans le caveau où il 
a fait murer Antigone. 
 
Le second exemple est le long récit du messager dans l’Oreste 
d’Euripide (vers 866-956). Contrairement aux Euménides d’Eschyle le 
jugement d’Oreste matricide aboutit à une condamnation à mort. Cinq 
orateurs prennent tour à tour la parole. Le messager nous rapporte 
l’opinion des trois premiers sans que le spectateur entende au style 
direct leurs discours (ce sont Talthybios favorable à la mort, Diomède à 
l’exil et un orateur insinuant et aussi perfide qu’étranger, partisan lui 
aussi de la mort). Seul un cultivateur porte-parole des « honnêtes 
gens » (vers 930 ǎ੆ Ǆİ ǒǏǆıĲǎǁ) demande l’acquittement. Il ne donne 
pas un avis autorisé, coincé qu’il est entre les calculs politiques 
anticipant le départ ou la mort d’Oreste et la déclaration de ce dernier. 
La voix publique est ici voix… campagnarde (du reste c’était déjà le cas 
dans l’Électre du même Euripide cinq ans plus tôt en 413). C’est là une 
façon de montrer le fossé qui se crée entre les différentes composantes 
de la cité (et l’on peut avancer qu’Argos est mise sur scène pour 
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Athènes de plus en plus divisée et en guerre contre elle-même en raison 
de ses échecs contre Sparte). Les honnêtes gens ne sont plus entendus 
et ne forment qu’une partie négligeable de l’opinion publique. Le débat 
n’a pas lieu sur scène, car la cité ne croit plus dans ses procédures de 
délibération. 
2. La voix publique sur la scène, sa singulière modération 
Je voudrais faire entendre dans ce second volet des paroles de soldats. 
La guerre est aussi l’occasion d’un immense brassage d’hommes, 
d’idées et de discussions. Il y a deux exemples où la voix publique va 
prendre un relief particulier, où les avis vont se faire connaître 
directement sur la scène. 
Dans un cas il s’agit de la parodos de l’Ajax de Sophocle. Cette 
entrée du chœur livre la réaction à chaud des marins placés sous les 
ordres d’Ajax. Pour l’instant ils ne croient pas les rumeurs accusant 
leur chef d’avoir voulu massacrer pendant la nuit les Atrides. Leur 
opinion est ainsi formulée aux vers 158-163 : 
ǉαǁĲǎǈ ıǋǈǉǏǎὶ ǋİǄƾǊǔǌ ǒǔǏὶǐ 
ıφαǊİǏὸǌ πǘǏǄǎυ ૧૨ǋα πƿǊǎǌĲαǈ: 
ǋİĲὰ ǄὰǏ ǋİǄƾǊǔǌ ǃαǈὸǐ ἄǏǈıĲ᾽ ἂǌ 
ǉαὶ ǋƿǄαǐ ੑǏǇǎῖǇ᾽ ਫ਼πὸ ǋǈǉǏǎĲƿǏǔǌ. 
ἀǊǊ᾽ ǎ੝ įυǌαĲὸǌ Ĳǎὺǐ ἀǌǎǀĲǎυǐ 
ĲǎǘĲǔǌ ǄǌǙǋαǐ πǏǎįǈįƾıǉİǈǌ. 
[Et pourtant sans les grands, les petits ne sont qu’un mur chancelant 
qui protège mal. Pour qu’un rempart tienne, il faut aux petites pierres 
le secours des grandes, comme aux grandes l’étai des petites. Mais les 
sots ne se laissent pas inculquer à temps la moindre notion de ces 
vérités.] 
À l’acte inouï survenu pendant la nuit répond le proverbe grec recensé 
ailleurs (dans les Lois Platon le rapporte aussi). C’est l’intérêt du 
groupe (métaphorisé par l’image du rempart) qui prime. L’accent est 
surtout mis sur les services précieux rendus par les grands et Ajax n’est 
guère blâmé au vers 161 (les grands ont besoin d’un étai et non d’un 
dispositif contraignant pour être redressés ou réduits à des mesures 
communes, pour filer la métaphore artisanale). Le choix de l’image 
n’est pas neutre pour des Athéniens qui possèdent de Longs Murs 
reliant la ville au Pirée. Image familière et aussi très caractéristique 
d’un imaginaire imprégné d’Homère : Ajax défend justement comme 
personne le camp des Grecs attaqués par Hector, et les chants XII et XIII 
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de l’Iliade nous le montrent à l’ouvrage. Sa massive carrure est associée 
à son statut de guerrier champion de la défense, comme justement la 
métaphore du rempart dans Sophocle. Celui-ci a tenu à mettre sur la 
scène une voix publique modérée et il l’oppose, par exemple, aux vers 
719-732, à une scène de quasi lynchage de Teucer (le demi-frère d’Ajax) 
par la foule des soldats grecs. On reconnaît le principe que j’ai défini 
plus haut comme effet de filtrage par le biais du récit. Avec l’Ajax le 
couple dramatique des grands et des petits se constitue, et il connaîtra 
de beaux jours chez Shakespeare dans une pièce comme Coriolanus. 
Si l’on cherche une critique formulée sur scène par la voix 
publique de façon un peu appuyée, les tragédies conservées en recèlent 
peu. J’ai pensé surtout à un passage de l’Hélène d’Euripide, dans 
laquelle Teucer et Ménélas arrivent en Égypte et apprennent que c’est 
là qu’a vécu la « vraie » Hélène pendant qu’ils se battaient devant Troie 
pour un fantôme. La guerre de Troie était une saignée au sens médical 
du terme : trop d’hommes accablaient la terre, il a fallu (les dieux, 
s’entend) trouver une parade et purger des pays surpeuplés. Les vers 
698-757 nous montrent les réactions d’un vieux soldat très attaché au 
couple formé par Ménélas et Hélène. Le vieil homme est ému et se 
rappelle le jour de leurs noces. Le désastre de dix ans de guerre et sept 
ans d’errances est à peine évoqué aux vers 744-757 : 
                                   ἀǊǊƾ Ĳǎǈ Ĳὰ ǋƾǌĲİǔǌ 
ἐıİῖįǎǌ ੪ǐ φα૨Ǌ᾽ ἐıĲὶ ǉαὶ Ǔİυį૵ǌ πǊƿα. 
ǎ੝į᾽ ਷ǌ ἄǏ᾽ ਫ਼Ǆǈὲǐ ǎ੝įὲǌ ἐǋπǘǏǎυ φǊǎǄὸǐ 
ǎ੝įὲ πĲİǏǔĲ૵ǌ φǇƿǄǋαĲ᾽: İ੡ǆǇİǐ įƿ Ĳǎǈ 
Ĳὸ ǉαὶ įǎǉİῖǌ ੕ǏǌǈǇαǐ ੩φİǊİῖǌ ǃǏǎĲǎǘǐ. 
ΚƾǊǒαǐ ǄὰǏ ǎ੝ǉ İੇπ᾽ ǎ੝į᾽ ἐıǀǋǆǌİ ıĲǏαĲ૶ 
ǌİφƿǊǆǐ ਫ਼πİǏǇǌ૊ıǉǎǌĲαǐ İἰıǎǏ૵ǌ φǁǊǎυǐ 
ǎ੝į᾽ ἝǊİǌǎǐ, ἀǊǊὰ πǗǊǈǐ ἀǌǆǏπƾıǇǆ ǋƾĲǆǌ. 
İ੅πǎǈǐ ἄǌ: Ο੢ǌİǒ᾽ ੒ Ǉİὸǐ ǎ੝ǉ ἠǃǎǘǊİĲǎ; 
Ĳǁ įῆĲα ǋαǌĲİυǗǋİǇα; Ĳǎῖǐ Ǉİǎῖıǈ ǒǏὴ 
ǇǘǎǌĲαǐ αἰĲİῖǌ ἀǄαǇƾ, ǋαǌĲİǁαǐ į᾽ ἐᾶǌ: 
ǃǁǎυ ǄὰǏ ἄǊǊǔǐ įƿǊİαǏ ǆਫ਼ǏƿǇǆ ĲǗįİ, 
ǉǎ੝įİὶǐ ἐπǊǎǘĲǆı᾽ ἐǋπǘǏǎǈıǈǌ ἀǏǄὸǐ ὤǌ: 
ǄǌǙǋǆ į᾽ ἀǏǁıĲǆ ǋƾǌĲǈǐ ਸ਼ Ĳ᾽ İ੝ǃǎυǊǁα. 
[Mais combien ces devins m’ont révélé leur vanité et leurs mensonges ! 
Que peuvent nous apprendre les flammes de l’autel ou le cri des 
oiseaux ? Quelle naïveté dans la seule pensée que des oiseaux aident 
des hommes! Calchas n’a jamais dit, ni laissé entendre à l’armée qu’il 
voyait ses amis mourir pour un nuage, ni Hélénos, et vaine fut la prise 
de la ville. Un dieu, dira-t-on, le voulait ainsi. Mais alors, à quoi bon 
demander des oracles ? Nous devons sacrifier et prier les dieux, sans 
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faire cas des prophéties. On les a inventées pour piper les mortels. Les 
présages du feu n’ont jamais enrichi qui ne travaille pas. Le vrai devin, 
c’est un sens droit et du courage5.] 
Les philologues allemands du XIXe siècle en avaient après ce 
passage qu’ils déclarèrent presque entièrement interpolé. La censure 
du spécialiste ne s’exerce-t-elle pas justement sur un passage inouï, 
puisque l’épisode troyen est donné pour un moment plein de bruit et 
de fureur, ne signifiant pas grand chose pour les hommes (les desseins 
des dieux sont hors d’atteinte). Le passage dénonce aussi la cupidité 
des devins, la naïveté des hommes. Il me semble que ce texte traduit 
une crise morale très profonde : Euripide a écrit l’Hélène en 412, après 
le désastre de Sicile, survenu près de vingt ans après le début de la 
guerre du Péloponnèse (cette chronologie cadre bien avec l’arrivée en 
Égypte de Ménélas quelque dix-sept ans après le début de la guerre de 
Troie). Se mettre à croire à du vent et à un fantôme conduit à de 
terribles conséquences comme le montre Shakespeare dans Othello et 
Macbeth. Chez Euripide l’attitude du vieil homme est intéressante en 
ceci qu’il ne reproche rien à ses chefs et tout aux devins. D’ailleurs 
Ménélas l’informe de l’apparition de la vraie Hélène et ensuite le vieil 
homme quitte définitivement la scène. Il s’agit plutôt de subir un destin 
cruel que d’appréhender rationnellement la guerre et ses causes. 
De ces deux manières de figurer la voix publique je retiens que, 
autant l’agôn permet les échanges les plus vifs et les critiques les plus 
terribles entre égaux, autant il est difficile d’entendre l’opinion de tout 
le monde. La question rituelle au début d’une séance au Conseil 
athénien était pourtant « Qui veut parler ? ». Or elle se retrouve 
justement de façon décalée dans l’Oreste, dans la mesure où le 
spectateur n’entend que deux des cinq orateurs. Quand le corps 
politique est sur scène (par exemple au début de l’Œdipe-Roi ou dans 
la scène du premier vote de l’Aréopage dans les Euménides) il est muet. 
Il y a sans doute une série de raisons qui convergent pour aboutir à ce 
silence quasi absolu. Le théâtre offre peut-être un temps où les 
divisions politiques sont sinon atténuées (on a vu que dans Euripide 
elles sont bien là) du moins épurées par les procédés de filtrage. Est-ce 
une manière de conjurer le spectre des divisions ? Il me semble aussi 
que la fonction de critique des institutions et des événements touchant 
la communauté entière est assurée par les marginaux (par exemple les 
                                                 
5 Tragédies complètes II, Gallimard, p. 974, traduction Delcourt-Curvers, 1988. 
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femmes et les vieillards chez Euripide, les héros orgueilleux à l’écart 
comme Ajax et Philoctète chez Sophocle). Encore une fois le citoyen 
n’est pas volontiers montré en train de contester. 
II. Shakespeare et la dramaturgie du kaléidoscope 
Avec Shakespeare le son et l’image parviennent en même temps au 
spectateur. Je veux dire par là que les voix discordantes se font 
entendre sur scène et que l’opinion publique n’est plus filtrée et 
atténuée comme elle l’était dans la tragédie grecque. L’existence des 
moralités dans le théâtre anglais à la fin du Moyen Âge, par leur goût 
pour le sort individuel de tout homme (Everyman), la présence d’un 
vaste plateau de jeu pouvant accueillir beaucoup d’acteurs et de 
figurants y sont peut-être pour quelque chose. Peut-être aussi peut-on 
montrer plus nettement les désaccords de la voix publique avec la 
vérité officielle parce que l’autorité de la reine Élisabeth ou du roi 
Jacques est sacrée, garantie et protégée par un ordre du monde plus 
solide et plus stable qu’on ne le trouve chez les poètes grecs. Ainsi l’une 
des rares tentatives de fonder l’ordre politique sur les lois de la nature 
se solde-t-elle par un échec dans les Phéniciennes6. Tout le monde sait, 
à l’inverse, que le modèle harmonieux du macrocosme et du 
microcosme et la théorie du roi représentant de Dieu sur terre 
fonctionnent encore à l’époque de Shakespeare. 
« Encore » ne signifie pas « parfaitement ». Il arrive que 
Shakespeare nous montre des figures d’autorité représentées selon le 
principe de l’anamorphose. Dans l’acte IV de Richard II, le roi brise son 
miroir et à l’acte suivant il dit : « Thus play I in one person many 
people, / And none contented » (V.v.31-32). C’est l’explosion du 
caractère conçu comme foyer unique du personnage. Une vision 
fragmentée se met en place. Je pars ici d’une hypothèse : et si dans 
Troilus and Cressida et Coriolanus le « I » c’était la cité et les « many 
people », les citoyens formant la voix publique ? Le procédé n’est plus 
l’anamorphose mais le kaléidoscope : dans chacune des deux pièces un 
personnage (Thersite) ou plusieurs (les Romains et/ou les Volsques) 
vont porter sur les grands héros ou sur la guerre des jugements 
                                                 
6 Je fais allusion à l’agôn de cette tragédie, vers 469-585. 
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différents de ceux des classes supérieures. Le conflit éclate alors, et 
Rome passe à côté de la catastrophe. 
Je voudrais analyser la chose d’abord en partant d’une étude 
lexicale ponctuelle et ensuite en esquissant une dramaturgie 
kaléidoscopique à l’œuvre dans ces deux textes. 
1. Un mot riche de sens : fragment 
Si j’en crois l’Open Source Shakespeare que j’ai pu consulter en ligne7, 
il y a sept occurrences du mot fragment dans le corpus shakespearien. 
Il est employé comme injure trois fois. Dans Antony and Cleopatra en 
III.xiii, Antoine s’en sert dans un moment de colère pour reprocher à la 
reine ses aventures avec César et Pompée. Dans les deux pièces qui 
m’intéressent, le mot désigne Thersite (c’est Achille qui l’emploie en 
V.i) et les plébéiens (Ménénius s’en sert en I.i). 
Au-delà du mouvement d’humeur de deux figures 
aristocratiques de premier plan, le mot fragment renvoie à une image 
et une problématique essentielles de ces deux pièces. À l’acte V de 
Troilus and Cressida8 Thersite se désolidarise de la cause grecque dans 
ce moment de la pièce où il apparaît le plus. Dans ce vif échange entre 
Achille, Patrocle et Thersite il est beaucoup question du corps. Dans la 
plupart des répliques, le bas corporel est associé à des images d’organes 
ne fonctionnant plus correctement. Le fragment ne serait-il pas celui 
qui fait contrepoint à la version officielle donnée par Ulysse en I.iii 
dans le célèbre discours sur l’harmonie des sphères et sur le pouvoir 
équilibré des rois ? Certes Thersite est un bouffon ; mais il n’est plus le 
« pire des Achéens » comme l’appelle G. Nagy dans le chapitre qu’il lui 
consacre dans Le meilleur des Achéens9. Il n’y a aucun Ulysse pour le 
réduire définitivement au silence comme au chant II de l’Iliade. Dans la 
pièce il est à lui seul une sorte de chœur à rebours, puisqu’il commente 
l’action en en découvrant les motivations cachées les moins glorieuses 
(la jalousie d’Ajax, les désirs lubriques de Diomède, la prétention 
d’Achille). Et cette version n’est pas la moins autorisée. 
Quant aux paroles de Ménénius Agrippa, elles viennent 
conclure un passage dont Shakespeare a trouvé la matière dans la Vie 
                                                 
7 Son adresse est www.opensourceshakespeare.org. Ces données sont confirmées par la 
Harvard Concordance to Shakespeare. 
8 J’ai utilisé l’ancienne édition Pléiade, Œuvres complètes, vol. 1, trad. F.-V. Hugo, 1959.  
9 G. Nagy, Le meilleur des Achéens, Paris, Seuil, coll. Des travaux, pp. 298-310, trad. 
J. Carlier et N. Loraux, 1994. 
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de Coriolan chapitre VI composée par Plutarque (et lue par le poète 
dans la traduction en anglais par North) et peut-être dans Tite-Live 
II, 32. C’est le célèbre apologue des membres et de l’estomac. 
L’énervement du patricien ne figure pas dans les sources antiques. Il 
fait sens avec la fable, puisqu’il en est l’ironique contrepoint. L’essentiel 
dans le corps est l’estomac, à Rome ce sont les patriciens. La traduction 
de J.-M. Déprats par « rognures10 » me paraît excellente, parce qu’elle 
nous dit littéralement que le peuple est bon à mettre à la poubelle pour 
les aristocrates. Avant même les insultes proférées par Coriolan, il y a 
donc déjà une tentation de la part des citoyens les plus puissants de ne 
pas écouter la voix publique. Cela jette un doute sur la valeur 
pédagogique de la fable racontée : Ménénius ne cherche-t-il pas plutôt 
à tromper le peuple ? Il n’est alors que le premier de la série… suivi de 
près par les tribuns ! 
Dans les deux cas, le sens de fragment entre en résonance avec 
la métaphore du corps politique. Du fait de leur dissidence, les 
personnages de la voix publique font entendre une dissonance que la 
puissante dramaturgie de Shakespeare pousse jusqu’à ses dernières 
limites. 
2. Effets de dissonance 
Au-delà d’un mot ou d’une réplique, la voix publique se fait entendre 
dans l’écriture même de la pièce. 
Dans Troilus and Cressida une saynète entière (III.iii) est 
dévolue au divertissement d’Achille. Thersite imite Ajax pendant que 
Patrocle joue son propre rôle… le tout à l’instigation d’Achille metteur 
en scène et spectateur. Tout est fait pour montrer en Ajax un balourd 
sans esprit. La rivalité entre lui et Achille passe du terrain des armes au 
terrain de l’esprit, et la victoire va à Achille et Thersite. Ce passage met 
sous les yeux des spectateurs ce qu’Ulysse racontait déjà en I.iii, à 
savoir que Patrocle imite Agamemnon et Nestor à longueur de journée. 
Il est ainsi frappant de voir dans la même scène l’expression la plus 
forte de l’ordre cosmique et politique et aussi la scène qui caricature le 
plus fortement le pouvoir. Certes, la chose est à mettre en rapport avec 
l’endroit où elle fut jouée, l’un des collèges de droit où régnait une 
                                                 
10 Shakespeare, Tragédies II, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, p. 1057, 2002. 
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joyeuse atmosphère de basoche11 : ainsi la théorie la plus pure et sa 
subversion moqueuse se conjuguent chez des juristes étudiant les 
fondements du droit et aimant les divertissements (qu’on se rappelle 
ceux que Rabelais raconte dans Pantagruel). Mais il n’en demeure pas 
moins que les jeux d’Achille et la forte présence de Thersite font 
s’effondrer totalement l’idéal du monde épique12. J’en veux pour 
preuve le passage de l’Iliade (IX, 185-191) dans lequel on voit sous sa 
tente Achille chanter des exploits guerriers avec à ses pieds un Patrocle 
silencieux. Shakespeare nous montre au contraire dans sa pièce des 
héros épiques préoccupés non par la gloire éternelle mais par la 
bouffonnerie et l’orgueil. Dans cette apparition de la voix publique il y a 
la disparition d’un idéal commun et d’un esprit de solidarité entre 
guerriers du même camp. 
La question de la voix publique prend une telle ampleur dans 
Coriolanus que R. Marienstras écrit à son sujet qu’elle constitue « le 
grand ensemble de commentaires que divers personnages de la pièce 
font sur Coriolan13 ». Ainsi, à la simple question « Qui est Caius 
Martius, alias Coriolan? » il est impossible de donner une fois pour 
toutes la réponse. Les « commentaires » innervent toute la structure de 
cette tragédie. Shakespeare ne se contente plus d’un seul canal 
populaire pour donner son avis sur les affaires de la cité. On n’a plus un 
Thersite mais une foule de citoyens ! Le processus a gagné en force et 
en variété. Pour le dire vite, l’effet kaléidoscopique dépend de six 
moments où s’exprime la voix publique. Les simples citoyens du début 
de la pièce sont d’emblée partagés entre eux : le second citoyen et la 
foule s’opposent à Caius Martius, cependant que le premier citoyen 
parle des « services he has done for his country » (I.i.24). On retrouve 
cette pluralité à l’issue de la campagne électorale (II.iii) : c’est bien 
l’occasion de dire que Coriolan a sollicité dans tous les sens du terme 
les « voices » de ses compatriotes que l’on a entendues avant son 
                                                 
11 Dictionnaire de Shakespeare, article « Droit, collèges de » rédigé par M. Grivelet, 
pp. 176-177 in Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies I, Paris, Laffont, collection 
Bouquins, 1995. 
12 Je fais totalement mienne la formule de R. Marienstras qui lit cette pièce « à la lisière du 
tragique ». On la trouve dans L’esprit du théâtre d’Aristote à Shakespeare, Bruxelles, Le Cri 
édition in’hui 64, 2005. L’article de R. Marienstras est intitulé « Reprendre Virgile : 
Shakespeare et la matière de Troie », pp. 125-145. 
13 Cette remarquable phrase est issue de la note 15 relative à la scène II.ii dans l’édition 
Pléiade, p. 1583. J’en profite pour dire une fois pour toutes combien la Notice et les Notes 
de R. Marienstras me semblent un modèle indépassable de l’érudition au service de 
l’herméneutique. 
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arrivée sur la scène et encore après son départ et le texte joue sur le 
sens de ce mot en particulier entre les vers et les lignes (le passage mêle 
les deux) 105-130. Mais cette fois l’opinion est retournée complètement 
par l’intervention de Sicinius et Brutus. La suite de la pièce montre un 
peuple moins nuancé, puisqu’il change du tout au tout, en se 
prononçant une fois contre Coriolan (III.iii) et une autre en sa faveur 
(IV,vi). Le rôle des tribuns du peuple dans l’organisation de la vie 
politique à Rome (les tribuns sont les porte-parole officiels de la plèbe) 
offre à Shakespeare une occasion de montrer tantôt les avis de la plèbe 
dans sa spontanéité et tantôt ceux qu’elle adopte sous la conduite de 
Sicinius et Brutus qui sont certes soucieux des prérogatives du peuple 
mais aussi animés d’une hostilité personnelle contre Coriolan (les 
derniers mots de l’acte II prononcés par Sicinius ne laissent aucun 
doute sur l’instrumentalisation du peuple pour assouvir une rancune 
personnelle). 
Shakespeare invente des solutions dramatiques encore plus 
originales. Il a ainsi l’idée de rendre la finesse du jugement porté par 
Plutarque dans la Comparaison d’Alcibiade et de Coriolan (chapitres 
40-45) en II.ii, par une scène où deux huissiers portent sur Coriolan des 
jugements très équilibrés et dans un style abstrait, détaché de l’esprit 
partisan. On a pris de la hauteur dans tous les sens du terme : 
n’oublions pas que la scène est censée avoir lieu sur la colline du 
Capitole. Vers la fin de la pièce on a encore des innovations en ceci que 
Shakespeare s’affranchit de Plutarque et qu’il crée des effets de 
résonance entre différents moments de la pièce. En IV.iii la nouvelle du 
conflit entre Coriolan et la plèbe devient une information livrée aux 
Volsques par un traître romain du nom de Nicanor. Sa rencontre avec 
le Volsque précède de très peu celle de Coriolan et d’Aufidius en IV.v. Je 
note un jeu possible sur les noms des personnages : le Romain porte un 
nom grec qui signifie « le vainqueur » et le Volsque porte un prénom 
typiquement romain… Est-on entré dans une sorte de comédie des 
erreurs parce que les choses vont contre la nature ? C’est que la 
générosité de Coriolan est méprisée, le corps politique est au bord de 
l’automutilation, le vainqueur des Volsques est vaincu par le 
ressentiment et la foule en colère. Dernière étape de ce monde à 
rebours : en V.ii ce sont des soldats volsques en faction devant leur 
camp qui expliquent à Ménénius l’erreur que Rome a commise en 
laissant partir Coriolan. Je pense en particulier à la tirade du premier 
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garde (lignes 38-49) qui allie le persiflage à une interprétation 
intéressante de la situation. En effet en traitant sans aménité Ménénius 
de « decay’d dotant » il révèle une vérité que Shakespeare va montrer à 
la fin : l’union politique ne dépend plus d’une fable plus ou moins crue 
par le peuple, Ménénius est maintenant discrédité, mais d’autre chose, 
à savoir le sentiment d’une appartenance naturelle à la même 
communauté. 
On voit bien que dans Coriolanus la voix publique est au cœur 
de la structure dramatique. Je note ainsi d’impressionnantes symétries 
entre III.ii et IV.vi (les deux scènes de retournement de l’opinion) et 
entre III.v et V.ii (Coriolan fait antichambre devant la maison d’Aufidius 
et il est à la merci de serviteurs vétilleux, Ménénius attend devant le 
camp volsque le bon vouloir de Coriolan et essuie les quolibets des 
gardes). Une pareille intégration de la chose politique dans le théâtre 
est rare et place Coriolanus sur le même plan que l’Antigone de 
Sophocle. 
3. La dissonance au service de la désagrégation ou de la 
polyphonie ? 
Shakespeare explore les deux versants qu’autorise la voix publique au 
théâtre. Elle introduit un effet de discordance, de désaccord (au sens 
musical du terme). Avec Troilus and Cressida cette dissonance me 
paraît se résoudre en désagrégation. Thersite en effet n’appartient à 
aucune communauté de guerriers, on le retrouve tout seul sur le champ 
de bataille, en face d’un bâtard comme lui, Margarélon (V.vii). Je vois 
en lui un cynique, tant en raison de sa grande solitude que de son goût 
pour les métaphores animalisant les hommes et réduisant à néant leurs 
idéaux. Ainsi refuse-t-il de se battre contre Hector en V.iv. N’est-il pas 
aussi stérile qu’Apémantus dans Timon of Athens qui raille le héros 
(IV.iii) parce qu’il n’a aucun idéal ? Après tout, la critique de la guerre 
peut ne pas conduire à la remise en question radicale d’une 
communauté de destin pour le meilleur et pour le pire. Il me paraît 
profitable de comparer la posture de Thersite à celle des soldats que le 
roi rencontre la nuit précédant Azincourt dans Henry V. Si en IV.i le 
soldat Williams défie le roi qu’il prend pour un gentilhomme et critique 
ouvertement l’entreprise qui n’est peut-être pas juste et qui sera 
coûteuse en vie, son compagnon Bates reste acquis à la cause d’Henri. 
Un autre, Alexander Court, reste muet et peut figurer les doutes des 
spectateurs qui peuvent de cette façon s’identifier tantôt à l’un tantôt à 
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l’autre. La suite de la pièce montre un corps politique soudé autour de 
son roi dont on connaît le très célèbre discours en IV.iii lors duquel le 
sang versé pendant la bataille va fonder un nouveau pacte entre les 
citoyens. 
Quelle est donc la différence entre Williams et Thersite ? Ce 
dernier dénonce tout idéal épique, comme Troïlus fait l’expérience 
accélérée de la déception amoureuse avec une Cressida qui ne met 
guère de temps à l’oublier pour Diomède. Dans Henry V en revanche, la 
voix publique est l’expression d’un doute temporaire finalement 
surmonté. Avec la dérision absolue d’un Thersite (et d’un Apémantus 
comme je l’ai dit plus haut) la société perd ses illusions mais aussi de 
quoi faire corps et bloc dans des moments critiques. Pas dans Henry V. 
On aura peut-être noté que la métaphore du rempart en cas 
d’attaque rencontrée dans l’Ajax avait fait ici sa réapparition. Il est 
temps de conclure par elle sur quelques considérations relatives à 
Coriolanus. Grâce à l’intervention de sa mère, de son épouse et de son 
fils, Coriolan ne détruit pas Rome. Rappelons-nous que juste avant leur 
entrée en scène Coriolan dit que c’est le « cœur brisé » qu’il avait 
renvoyé Ménénius (V.iii.9). Merveilleux cas amphibologique, puisque la 
syntaxe ne permet pas de savoir si ce cœur est celui de Ménénius ou de 
Coriolan… Mon hypothèse est que Shakespeare exploite ou réinvente le 
sens premier du latin concordia14. C’est-à-dire la concorde, le même 
cœur pour toute la communauté. Avec l’image du cœur, c’est le retour 
de la voix de la nature, d’abord incarnée par Ménénius et maintenant 
par Volumnia. C’est bien le meilleur rempart de Rome, car le 
spectateur a vu que les murailles n’arrêtaient pas Martius (c’est son 
aristie dans les murs de Corioles qui lui a valu son surnom). Ce rempart 
est fait de la continuité des générations, d’une place reconnue et 
garantie à la faiblesse (les meilleurs avocats de la plèbe sont donc les 
membres de la famille du héros et non les tribuns, eux aussi 
disqualifiés), du sentiment d’une appartenance à une terre-mère 
(patrie a ici l’inconvénient de renvoyer aux Pères, en latin les sénateurs 
alors qu’il nous faudrait un mot comme l’allemand die Heimat). 
                                                 
14 Pour le sens exact de cette notion, je renvoie à J. Hellegouarc’h, Le vocabulaire latin des 
relations et des partis politiques sous la République, Paris, les Belles Lettres, pp. 125-127, 
1972. Il est très intéressant de noter que l’auteur, pour expliquer cette notion renvoie à 
l’apologue de Ménénius Agrippa (p. 127). J’ajoute que la dimension affective, si importante 
dans cette notion, n’a pas son équivalent grec d’੒ǋǗǌǎǈα qui met l’accent sur une 
communauté de pensées et non d’affects. 
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Quoi de plus séduisant pour un Shakespeare qu’un cœur uni ? 
Je songe aux prologues des actes I et II de Henry V : la forme ronde du 
théâtre, le fameux « wooden O » (I.Prologue.13), l’Angleterre et son 
« mighty heart » (II.Prologue.17) cherchant à battre à l’unisson sans la 
menace des traîtres, tout nous parle de la concordia. Aussi bien sur la 
scène que dans le public, qui peut trouver dans le spectacle des 
divisions surmontées le sens d’une harmonie dépassant les désaccords 
et les discordances. Shakespeare est donc un dramaturge « cardioïde ». 
Entre la période de Henry V et celle de Coriolanus dix ans environ se 
sont passés pendant lesquels la recherche de la concordia est devenue 
plus inquiète, moins facile à obtenir. Ainsi la quête devient plus 
lancinante, plus dramatique et plus riche du fait d’un 
approfondissement des contradictions parcourant la cité. 
 
 
Retrouvant la vertu et l’attitude dont se prévalent les orateurs 
athéniens montant à la tribune, Shakespeare a porté très loin dans son 
théâtre la notion de παǏǏǆıǁα15 que l’on peut traduire par « franchise, 
sincérité » ou par « discours effréné ». C’est l’ambiguïté d’une parole 
qui veut tout dire (telle est l’étymologie du mot grec). Autrement dit, il 
y a un aspect transgressif dans cette parole libre. Thersite ou les 
plébéiens dénonçant l’orgueil fou de Coriolan illustrent ce volet. 
L’opération critique qu’ils réalisent décape les faux-semblants et 
dégonfle les baudruches à l’aide du burlesque. Elle comporte un risque 
qu’actualise la fin de Troilus and Cressida : l’impossibilité de se fier à 
la parole de l’autre ou des institutions. L’autre aspect de la παǏǏǆıǁα 
est de donner une dimension polyphonique mais pas nécessairement 
discordante à l’expérience politique. Les plébéiens font entendre une 
voix qui était à peine audible dans les Tragiques grecs ; dans 
Coriolanus il y a l’expérience de l’intégration de cette voix multiple, 
fût-elle obtenue à la fin par la famille de Coriolan. Je me permets de 
renvoyer à l’excellent article de Catherine Lisak dans ce recueil sur la 
notion de παǏǏǆıǁα dans la pièce. 
Ainsi la cité ne peut-elle se dire qu’au pluriel. Shakespeare l’a 
introduite dans sa dramaturgie comme il l’a fait pour beaucoup de ses 
                                                 
15 Foucault a consacré à cette notion son cours de 1982 au Collège de France. Il a été publié 
sous le titre L’Herméneutique du sujet en 2001 chez Gallimard. Il me semble qu’il faudrait 
en entreprendre l’étude sur son versant littéraire en rapport avec l’emploi qu’elle a dans la 
pensée politique. 
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grandes figures tragiques, tantôt majestueuses et nobles et tantôt 
gouailleuses et fragiles. Cité et personnages « in a hundred shivers » 
(comme le dit Richard de lui-même dans Richard II, IV.i.288), toujours 
prêts à la réflexion, toujours chatoyants, toujours obliques et 
fascinants. 
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